El truco

No puedo ocultarlo más.

He hecho múltiples esfuerzos durante todos estos años, mucha gente me ha preguntado hasta la saciedad qué pasó, y que por qué no contaba lo que sabía. De hecho, ni siquiera mi mujer conoce realmente qué sucedió, me comprometí a no contarlo y lo he cumplido.

Nadie lo comprende, pero es algo que está íntimamente ligado a ese mundillo, y quien nunca ha estado en él no lo comprende, no lo respeta. No es un problema de valores sino de curiosidad y morbo desmedidos. La necesidad de saberlo todo, la curiosidad intrínseca de los cotillas de los programas de corazón y de los fiscales…

A mí siempre me ha gustado mucho, hay una parte de mi que pertenece a ese mundo, mi tope llegó a principios de los 90 cuando aupé en sus inicios a cómicos entonces desconocidos como Chiquito de la Calzá, Felipe II, Pablo Mármol, etc. Realmente, siendo realistas, concursé en aquel magnífico programa de Antena 3 «Genio y Figura» donde empezaban esos y otros muchos más. Algún día contaré cómo conocí a Chiquito, a las 8 de la mañana en los pasillos de la cadena de San Sebastián de los Reyes.

Por eso, con ese pequeño barniz farandulero, me comprometí a guardar su secreto, no porque me diesen miedo sus amenazas, sino porque somos del gremio.

Hace más de 10 años en un especial de magia en Madrid, en navidad, miles de espectadores y en lo alto del escenario uno de los reyes del ilusionismo a nivel mundial, el gran David Copperfield. Creo que es uno de los grandes, su estética ochentera y su relación con Claudia Schiffer le dan un halo magnífico.

Siempre que disfrutamos de un espectáculo, y más si es de un ilusionista o de un mago, tenemos esa sensación de que algo especial va a suceder. Recuerdo además que en el Palacio de los Deportes hacía frío, que había corrientes de aire, el olor del humo artificial mezclado con algunos perfumes especiales era atractivo y desconcertante.

Los primeros compases del espectáculo no defraudaron, aplausos, animación, luces y música. En el centro del escenario él con su pelo cardado y rímel en los ojos, a los lados sus ayudantes, dos mujeres de esas que parecen de mentira. Mi hermano Justo dice que realmente no existen, que están en un cajón y las hinchan al anochecer. Melenas rubias, bodies de cuero con hombreras y botas mosqueteras, las azafatas se movían con el estallido del látigo del ilusionista como las fieras del circo, en un numerito que rayaba el sadomaso…

Al final del espectáculo, el número principal. Haría desaparecer a veinte personas del público. Y para evitar que todo el mundo empezase a levantar la mano gritando ¡yo!, ¡yo!, ¡yo! Las azafatas lanzaban unos globos plateados gigantes, y veinte afortunados, los que los cogieron, los que los cogimos, subimos a aquel magnífico escenario. Sobre una grada en dos filas, 20 sillas de madera. Fuimos ocupando las sillas tal y como nos decían. Las azafatas despistaban a la audiencia masculina con su bamboleo, mientras la femenina regañaba a su contraria.

¡Attention please!

La música a todo volumen, juego de luces, humo perfumado. ¡El ilusionista iba a hacernos desaparecer, a los 20! Mientras explicaba, cerraron las cortinas laterales, luego cayó la frontal…

¡1!, ¡2!, ¡3!

Se abren las cortinas lentamente… Humo, música…

¡Han desaparecido!

Mi mujer y mis cuñados, desconcertados, incluso un poco agobiados, se preguntaban dónde estaría y les quedaba ese chunchún de ¿Porqué no me tocó a mi? Se encendieron las luces, se apagó la música y el público fue abandonando sus butacas. Me esperaban en la calle, en una puerta por la que les indicaron que saldríamos.

Mientras, en los bajos del Palacio de los Deportes de Madrid, los 20 esperábamos a David. Dijo que podíamos llamarle David. Apareció él, nos dio una foto firmada, nos agradeció nuestra colaboración y nos exigió silencio. Dijo que con la pasta que gana, poseía una legión de abogados que nos enterrarían a demandas si hablábamos. A mi no me hacía falta la amenaza, yo soy de ley, y del gremio.

Creí que iba a poder, pero no puedo. Omertá, Solamente.

• Antena 3
• Calzá
• Chiquito de la Calzada
• Claudia Schiffer
• cosas de la vida
• David Copperfield
• Genio y Figura
• Mago
• palacio de los deportes
• secreto
• truco de magia